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Con los ojos entornados subia lentamente por la loma escarpay, aunque de vez en cuando
mis parpados cansados me hacian tropezar y rodar cuesta abajo y, aun sabiendo que me
podia lastimar, ese tirabuzén blanco y negro que formaban enaguay falda me provocaba
una sofiadora sonrisa. Y cuando por fin los abria, ellos, amables, me regalaban una
estampa de flores de brezo y piorno.

Y Rafael llegaba como siempre, gritando mi nombre, dando qué decir a los vecinos. Y
es que el polvo del carbon le encendia la sangre y su boca mutaba en lanzallamas
arrojando palabras lujuriosas y hasta soeces .—jAsOmate palomita que ya esta aqui el
duefio de tu catre!.j Asémate, que aun me quedan fuerzas para hacerte un hijo!. Y yo salia
apresurada para acallarle, para que no lo oyeran, tapando su boca con la mia, mamando
carbon de sus negros labios hasta devolverles el rojo amapola.

El decia el duefio de tu catre. Lo primero que se le ocurria sin venir a cuento, porque
nunca me senti pertenecerle. En la cama nos entregabamos por igual, los dos éramos
amos Yy sirvientes. Y a pesar de ponerse en evidencia, de que dijera esas tonterias, yo se
lo perdonaba, porque sabia que lo impulsaban las ganas de tenerme y, a decir verdad, ese
deseo que yo despertaba en él me volvia loca; aun la pasion nos dominaba.

Pero un dia llegé cabizbajo, falto de zalamerias ni requiebros. Se cierra la mina, la mina
se cierra Margarita—me dijo. Y en sus ojos asomaba el fin del mundo. Se arrodill6 ante
mi, apoyd su cabeza sobre mi tripa abultada y con las manos la sujetd, como si se tratara
de una hogaza aln sin hornear, evitando se malograse.

Afios més tarde me confesaria el suefio repetitivo que durante aquellas lejanas noches lo
llenaba de zozobra hasta la extenuacion. El, acurrucado en el pozo, tapandose los oidos
por si los picos y barrenas seguian martillando y lo ensordecian de nuevo, o porque no
podia soportar sus propios reproches tildandolo de cobarde. Y nosotros, en la boca de la
mina pidiendo limosna; nuestros dos hijos harapientos con las caritas tiznadas, llenas de
mocos y lagrimas. Yo con la tripa a punto de estallar, apresandola fuerte, para impedir
que mi tercer hijo viniese al mundo en tremendo despropdsito.



jQué poco me conocia Rafael!. Por aquellos dias yo ya tenia el hurmiento para seguir
amasando nuestra vida. Mi padre me habia comentado que queria dejar la cantina, relegar
del trabajo a mi madre que desde recién casada llevaba aguantando y, a él, también
comenzaban los afios a arrugarle las energias. Le propuse comprarle el negocio, le hablé
del dinero que podiamos pagarle, de que pidiese una renta justa para que ninguno saliese
perjudicado, a ellos todavia les quedaba mucha vida por delante y, tras del exhausto
trabajo soportado, tenian derecho a una vejez digna.

Como se le abrid el cielo al duefio de mi catre. Tal vez él también hubiese pensado en esa
salida, pero por cobardia, 0 quiza respeto, no se atrevid a proponérselo a sus suegros.

Era trabajador y simpatico, mas como a muchos hombres, habia que levantarle el
sombrero para saber qué ronda por sus ilustres cerebros.

Y comenzamos en la cantina. Yo, cocinando, siguiendo la sabia estela de mi madre. Nunca
podria igualarla, ella con dos gotas de agua que le dieras, te devolvia un rio; yo, con
cuatro, nunca conseguiria mas que un arroyo. Con todo, me vinieron de perlas los
préacticos consejos que desde muy nifia, me propicio, a veces con regafiinas y alguna que
otra torta, para que aprendiese hacer todo como es debido—segun decia. Rafael sabia
tratar al cliente, tenia don de gentes como dicen ahora, y no perdia prenda en alabar mis
platos. Los elogiaba de tal forma, que me hacia a veces dudar de no estar a la altura de
sus palabras y, otras, me causaba una vergienza asombrosa. Prosperamos, y cada dia
teniamos mas clientes satisfechos que por el boca a boca, atraian a otros nuevos.

Solventamos la vida lo mejor que pudimos. Mis hijos nunca pasaron hambre y pudimos
darles estudios. Rafael, el mayor y el mas inteligente, ha llegado a ser catedratico en la
Universidad de Salamanca. Qué poco lo vi en esos afios; ahora, que ya no ejerce, he
podido disfrutar algo mas de su compafiia. David es maquinista y esta a punto de jubilarse.
El me ha tenido con el alma en vilo, por eso de andar siempre en movimiento, gracias a
Dios gue esta a punto de librarse del traqueteo. Y mi Margaritina, se caso con un labrador
del pueblo. Al menos a ella la he tenido cerca para contarle mis alegrias y sinsabores,
para escuchar las suyas. Y, aunque me dio el mayor disgusto de mi vida cuando se negd
a continuar con nuestro negocio y hubo que echar el cierre, llevo en mi alma el haber
podido disfrutar de sus hijos cuando eran pequefios y, por qué negarlo, inculcarles un
poquito de mi ser, de mi sentir.

Hoy, desde esta posicion privilegiada donde me ha colocado Alicia, una de mis nietas,
rodeada de algarabia y gentes llegadas de cualquier lugar a la inauguracién, afioro a mi
compafiero de catre y quiero describirle lo que ha conseguido esta muchacha, savia nueva
con la que florece de nuevo la vieja cantina: sus puertas de par en par, con un aire fresco
y renovado, pero sin perder la esencia. Soy feliz. Y trepo con los 0jos, ya que mis piernas
no pueden, por la loma escarpada mientras mi pelo huele a brezo, a tomillo y a romero.

Que Dios la acomparie en esta aventura.



