
                                                                         
 

 

LA CANTINA  

De Herminia Bécares Álvarez 

  

Con los ojos entornados subía lentamente por la loma escarpa y,  aunque de vez en cuando 

mis párpados cansados me hacían tropezar y rodar cuesta abajo y, aun sabiendo que me  

podía lastimar, ese tirabuzón blanco y negro que formaban  enagua y  falda  me provocaba 

una soñadora sonrisa. Y cuando por fin los abría, ellos, amables, me regalaban  una 

estampa de flores de brezo y piorno.  

  

Y Rafael llegaba  como siempre, gritando  mi  nombre, dando qué decir a los vecinos. Y  

es que el polvo del carbón le encendía la sangre y su boca mutaba en lanzallamas 

arrojando palabras lujuriosas y hasta soeces .—¡Asómate palomita que ya está aquí el 

dueño de tu catre!.¡ Asómate, que aún me quedan fuerzas para hacerte un hijo!. Y yo salía 

apresurada para acallarle, para que no lo oyeran, tapando su boca con la mía, mamando 

carbón de sus negros labios hasta devolverles el rojo amapola.  

El decía el dueño de tu catre. Lo primero que se le ocurría sin venir a cuento, porque 

nunca me sentí pertenecerle.  En la cama nos entregábamos por igual, los dos éramos 

amos y sirvientes. Y a pesar de ponerse en evidencia, de que dijera esas tonterías, yo se 

lo perdonaba, porque sabía que lo impulsaban las ganas de tenerme y, a decir verdad, ese 

deseo que yo despertaba en él me volvía loca; aún la pasión nos dominaba.  

Pero un día llegó cabizbajo, falto de  zalamerías ni requiebros. Se cierra la mina, la mina 

se cierra Margarita—me dijo. Y en sus ojos asomaba el fin del mundo. Se arrodilló ante 

mí, apoyó su cabeza sobre mi tripa abultada y con las manos la sujetó, como si  se tratara 

de una hogaza aún sin hornear, evitando se malograse.  

Años más tarde me confesaría el sueño repetitivo que durante aquellas lejanas noches lo 

llenaba de zozobra hasta la extenuación. Él, acurrucado en el pozo, tapándose los oídos 

por si los picos y barrenas seguían martillando y lo ensordecían de nuevo, o porque no 

podía soportar sus propios reproches tildándolo  de cobarde. Y nosotros, en la boca de la 

mina pidiendo limosna; nuestros dos hijos harapientos con las caritas tiznadas, llenas de 

mocos y lágrimas.  Yo  con la tripa a punto de estallar, apresándola fuerte, para impedir 

que mi tercer hijo viniese al mundo en tremendo despropósito.  



¡Qué poco me conocía Rafael!. Por aquellos días yo ya tenía el hurmiento para seguir 

amasando nuestra vida. Mi padre me había comentado que quería dejar la cantina, relegar 

del trabajo a mi madre que desde recién casada llevaba aguantando y, a él, también 

comenzaban los años a arrugarle las energías. Le propuse comprarle el negocio, le hablé 

del dinero que podíamos pagarle, de que pidiese una renta justa para que ninguno saliese 

perjudicado, a ellos todavía les quedaba mucha vida por delante y, tras del exhausto 

trabajo soportado, tenían derecho a una vejez digna.   

Cómo se le abrió el cielo al dueño de mi catre. Tal vez él también hubiese pensado en esa 

salida, pero por cobardía, o quizá respeto, no se atrevió a proponérselo a sus suegros.  

 Era trabajador y simpático, mas como a muchos hombres, había que levantarle el 

sombrero para saber qué ronda por sus ilustres cerebros.  

Y comenzamos en la cantina. Yo, cocinando, siguiendo la sabia estela de mi madre. Nunca 

podría igualarla, ella con dos gotas de agua que le dieras, te devolvía un rio; yo, con  

cuatro, nunca conseguiría más que un arroyo. Con todo, me vinieron de perlas los 

prácticos consejos que desde muy niña, me propicio, a veces con regañinas y alguna que 

otra torta, para que aprendiese hacer todo como es debido—según decía. Rafael sabía 

tratar al cliente, tenía don de gentes como dicen ahora, y no perdía prenda en alabar mis 

platos. Los elogiaba de tal forma, que me hacía a veces dudar de no estar a la altura  de 

sus palabras y, otras, me causaba una vergüenza asombrosa.  Prosperamos, y cada día 

teníamos más clientes satisfechos que por el boca a boca, atraían a otros nuevos.   

Solventamos la vida lo mejor que pudimos. Mis hijos nunca pasaron hambre y pudimos 

darles estudios. Rafael, el mayor y el más inteligente, ha llegado a ser catedrático en la 

Universidad de Salamanca. Qué poco lo vi en esos años; ahora, que ya no ejerce, he 

podido disfrutar algo más de su compañía. David es maquinista y está a punto de jubilarse. 

Él me ha tenido con el alma en vilo, por eso de andar siempre en movimiento, gracias a 

Dios que está a punto de librarse del traqueteo. Y mi Margaritina, se casó con un labrador 

del pueblo. Al menos a ella la  he tenido cerca para contarle mis alegrías y sinsabores, 

para escuchar las suyas. Y, aunque me dio el mayor disgusto de mi vida cuando se negó 

a continuar con nuestro negocio y hubo que echar el cierre, llevo en mi alma el haber 

podido disfrutar  de sus hijos  cuando eran pequeños y, por qué negarlo, inculcarles un 

poquito de mi ser, de mi sentir.  

Hoy,  desde esta posición  privilegiada donde me ha colocado Alicia, una de mis nietas, 

rodeada de  algarabía y gentes llegadas de cualquier lugar a la inauguración, añoro a mi 

compañero de catre y quiero describirle lo que ha conseguido esta muchacha,  savia nueva 

con la que florece de nuevo la vieja cantina: sus puertas de par en par, con un aire fresco 

y renovado, pero sin perder la esencia. Soy feliz. Y trepo con los ojos, ya que mis piernas 

no pueden, por la loma escarpada mientras mi pelo huele a brezo, a tomillo y a romero.  

 Que Dios la acompañe en esta aventura.  


